他不敢说，余末末不爱他；他也不敢说，余末末对他不好；他更不敢说，余末末曾有半分对不起他。
他的母亲生病，余末末带着药去他老家治疗，替他尽着孝；他的妹妹定亲，余末末二话不说，拿出三万块钱给妹妹做了嫁妆；就连买婚房，余末末也是考虑C城大学附属医院附近的房子，哪怕那里隔她自己的诊所四十里地；而且，她一个人维持诊所已经很不易了，可是到了婚房首付时，依然是她拿出了大头儿；开始装修了，还是余末末一个人，开着车，从南到北，从东到西，算着最佳性价比，跟装修师傅们讨价还价。
她对他，真的做到了无可挑剔。
可是，她越是完美，他越是疲惫；她对他越好，他越是想逃。
正在这个时候，一群年轻的小护士毕业，去他们手下实习。
其中有个叫冬冬的女孩子，笨手笨脚的，总是惹护士长生气，他曾经看到过好几次，她一个人躲在配药室偷偷地哭。
后来，她又一次分错了药时，他替她说了几句话，他知道她连着上了三个大夜班，人早就疲惫不堪了。有他护着，护士长也不好再追究。
再后来，女孩开始经常找他聊天，他能感觉到女孩对他的崇拜，从末末那里从来没有得到过的，女人天生就应该对男人产生的，依赖和崇拜。有次他刚刚做完一台七八小时的手术，末末不分青红皂白，打电话跟他大吵一架。女孩却在那时候及时出现，给他端了一碗热乎乎的疙瘩粥，那是小时候，他娘经常给他做的。冬冬做的粥，竟然让他久违地尝到了娘做出来的味道。于是，他一个奔三的大男人，端着一碗粥哭得稀里哗啦。