“首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”
“你有一位慈祥的舅妈，还有表兄表姐呀。”
我又犹豫了一下，接着鲁莽地说：“可约翰·里德把我打倒在地，我舅妈又把我关进红房子。”
劳埃德先生又掏出了他的鼻烟盒。
“你不觉得盖茨海德府是座非常漂亮的府邸吗？”他问道，“你有这样好的房子住，难道还不觉得非常幸福？”
“这不是我的家啊，先生。阿博特就说我根本没有资格住在这儿，还不如一个仆人哩。”
“啐！你总不会傻到想离开这么个好地方吧？”
“要是我有别的什么地方好去，我会很高兴离开这儿。不过在我成年以前，我是决不会离开盖茨海德府的。”
“也许你会——谁知道呢？你除了里德太太之外，还有别的亲戚吗？”
“我想没有，先生。”
“你父亲那面也没人了吗？”
“我不知道。有一次，我问过里德舅妈，她说我可能还有几个姓爱的穷亲戚，不过她对他们的情况一点也不清楚。”
“要是你真有这样的亲戚，你愿意上他们那儿去吗？”
我想了一下，贫穷在成年人看来是可怕的，在孩子们心目中就更加如此了。他们不大懂得什么是辛勤劳动、值得尊敬的贫穷。在他们脑子里，贫穷这个字眼，是只跟破烂的衣服、匮乏的食物、无火的炉子、粗暴的举止和卑劣的品行联系在一起的。在我看来，贫穷是堕落的同义语。